『一遍上人語録』にある

「独（ひとり）むまれて 独（ひとり）死す 生死（しょうじ）の道こそかなしけれ」

の言葉がずっとこころに残っている。
また、一遍は別のところで

「生ぜしもひとりなり。死するも独（ひとり）なり。されば人と共に住するも独（ひとり）なり」

とも言っている。
この「人と共に住するも独なり」は、体験したことのある人には身に沁みてわかることであろう。
それは絶対孤独の地獄である。
ちょろまかしの嘘事（うそごと）、戯言（たわごと）では、この地獄は誤魔化せない。
そこに本当の救いはないのか。

そして親鸞の言葉が届く。

「よろずのこと みなもて そらごと たはごと、まことあることなきに、ただ念仏のみぞ まことにて おはします」（『歎異鈔』）

そこまでいって初めて、念仏のもたらす「まこと」がわかるのである、この存在の根底に響くのである。
そして、そこに

「俱會一処」（『阿弥陀経』）　俱（とも）に一処（いっしょ）に會（かい）する（一緒に浄土で出逢う）

という絶対孤独を超えた、一如の世界が開けていく。
「独（ひとり）」であったのが、「一（ひとつ）」に突き抜けていくのである。

「念仏をすると本当に救われるんですよ、先生。」

体験に裏打ちされた彼女の言葉の重みが私の胸に甦（よみがえ）る。